Adoecer-te

Anabark, Memória (MAI06)

A última vez que me falaste de ti disseste que te adoeci...
A acreditar nas tuas palavras, adoeci-te profundamente (e a mim também) e isso não me posso perdoar. Há oito meses atrás nunca acreditaria que a pessoa que eu sou alguma vez pudesse magoar a pessoa por quem me apaixonei perdidamente. Hoje, os factos falam por si e falam mal de mim. Quem eu sou fez-te mal, o meu toque tornou-te frágil. Fui a tua doença, a tua ‘morte lenta’. Tive tanto cuidado – nunca na vida tive tanto – e de nada me valeu . Fui veneno. Fui vil. Fui ‘nao-eu’, ou melhor não sei quem fui mas não fui eu porque eu não sou uma doença!... Vivo agora com o sabor do mal que fiz sofrer. Vivo sabendo que ficaste pior do que antes mim, mesmo quando me dizes que fui a tua "mais bonita história de amor" e que 'provavelmente não voltarás a amar assim'. Vivo triste e viverei, porque, depois de tudo o que vivemos, não acreditas nesta minha dor que é tudo menos passageira.

Não tenho palavras novas para te convencer de que te quero bem e que tudo o que disse, pensei, desejei, foi por amor. No pouco tempo que tivemos, reconheci-te como aquela a quem gostaria de ensinar tudo o que sei e dela aprender outro tanto. E aprendi porque estiveste sempre à altura de me ensinar. Acredita em mim, por favor. Mas um dia decidiste que não querias aprender mais comigo. E eu, sem perceber totalmente os teus argumentos, fui falando cada vez mais baixinho e os dias passaram até que percebi que tinha de calar-me e assumir que não sei ensinar nem talvez transmitir uma ideia sequer do que aprendi. E um muro de pensamentos obscuros, dilemas, dúvidas se ergueu. Fechei-me num novelo sem pontas. E quando falei, disse coisas que já não querias ouvir - falei-te de amor quando tentavas esquecer o que sentias. Perturbei a tua paz de espírito, até que me calaste de vez, magoando-me de forma irremediável. A culpa pode não ser de quem ouve, mas é seguramente de quem fala, porque torna a proximidade dolorosa, porque fala quando devia estar calado, porque escolhe mal as palavras ou, muito simplesmente, porque não respeita a distância do outro. Provavelmente cometi todos esses erros.

Não sou melhor do que tu para dizer bem ou mal de ti. Não me posso armar em Deus e listar as tuas qualidades e defeitos. Pensando melhor, talvez eu devesse ter feito uma lista de qualidades quando duvidaste de mim a primeira vez. Serias tão mais feliz a esta hora (e eu também)! Fui ingénua, confiei demais. Durante todo este tempo pensei que percebias que a intensidade dos dias em que existimos uma na outra era o maior elogio que te podia fazer. Errei, pensei por mim e não me apercebi que tu não és eu e não podes ser o que eu te imaginei.

Pedir uma certeza de que o passado existiu não é pedir muito. Bastava que me dissesses, uma vez por outra, que pensas em mim para eu acreditar que a paixão que senti queimar a pele do meu corpo no teu existiu, que não foi inventada por mim. Pensei que no meu-aqui-longe-de-ti havia uma forma de adivinhares com segurança as noites e os dias em que me perdi no desespero da tua ausência. Pensei que saberias a falta que me fazes e que me importa o que vai na tua cabeça e que te quero bem. Pensei que fosse inquestionável a certeza com que te repeti tantas vezes 'és o amor da minha vida’. Enganei-me.

Não sei dizer melhor. Sei que te sinto elogiosamente na intensidade do que vivi contigo, mas apercebi-me que não sei dizer-te isso de forma convincente. Sei apenas que o que eu sou te obriga a defenderes-te de ti mesma e a recalcares o que sentes, porque queres muito que o teu corpo e o teu coração desistam de mim, porque te faço sentir algo que não sabes controlar e que causa incómodo na tua vida certinha e igual à de toda a gente. Como todos os medos, o teu é irracional, cheio de equívocos, paralisante e internamente conflituoso.

Não te escrevo para me queixar, de nada me adiantaria, só o silêncio me responde e tanto vazio entre nós põe em dúvida a tua existência real. E, se existes, alguma vez gostaste realmente de mim?